讀《傅雷家書》

■楊 艷

《傅雷家書》記載了1954年至1966年間傅雷夫婦和兒子們的173信。五十年前，傅雷帶著他的傲氣和自尊離世，傅雷夫人朱梅馥女士，不忍獨活，伴他而去。

讀著這樣厚的一本書，沉重的不僅是手里的書。

傅雷是一個多產的翻譯家，讓國人熟知了巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等大作家。有人說，沒有他，就沒有巴爾扎克在中國。他翻譯羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》影響了幾代中國人。

傅雷是著名的作家、評論家，著有很多小說，作為評論第一人發表了《論張愛玲小說》，這篇評論對張愛玲有褒有抑，間接讓張愛玲停寫了正在連載的小說《連環套》，兩人因此結下齟齬。

同時，傅雷是個嚴苛又多情的父親，因為對于兒子傅聰過于嚴苛，以至于讓他在書信中引用巴爾扎克的話說：有些罪過只能補償，不能洗刷。但是他和夫人共同培養了兩個出色的兒子，傅聰和傅敏。

傅雷先生的大兒子傅聰，1934年生于上海，8歲半開始學習鋼琴，9歲師從意大利鋼琴家梅百器。1954年赴波蘭留學。1955年3月獲“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”第三名和“瑪祖卡”最優獎。1959年起為了藝術背井離鄉，轟動一時，此后浪跡五大洲，只身馳騁于國際音樂舞臺，獲得“鋼琴詩人”之美名。

傅雷先生的二兒子傅敏，一位普通的中學教師，他的坎坷人生和他在苦難中始終沒有泯滅的正直和善良感人至深，因為編纂《傅雷家書》而被人們熟知。

傅雷對兒子們要求的是：“第一做人，第二做藝術家。”在通信中，傅雷和兒子們談學習的要領、談做人識人的藝術，談古今中外的歷史風土人情，談音樂創作與學習，培養兒子的愛國情操，幾乎包含人生的各個方面。在家信中，他不是翻譯家也不是作家，而是對兒子敞開心扉、悉心教導的父親。我們的父親和他一樣，在我們的人生路上不時地給予指導，有時候我們卻嫌他們嘮叨。傅雷也生怕兒子、兒媳厭煩了這種嘮叨，幾次在信中希望兒子不要責怪“討信像討情一樣的老父親”；傅聰婚后，傅雷夫婦也給傅聰的妻子彌拉寫信，但是極其重視措辭和語氣。

在資料稀缺的年代，他親自給兒子翻譯藝術書籍，給兒子寄書寄畫寄拓片，關注兒子每一個思想動態，在信中捎去殷殷囑托。

兒子出國在即，遭遇感情問題，他說:“你年事尚少，出國在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經過許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔保你最近三四年中，雙方的觀點不會變化，從而也沒法保證雙方的感情不變。最好讓時間來考驗。”

兒子朋友有了苦悶，他說：“你們既然是很好的朋友，你在百忙中終得寫封信給她，安慰安慰她，鼓勵鼓勵她！”

兒子有了煩惱，他開導兒子：“人一輩子都在高潮低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至于受傷而已。”

兒子有了成就，他告誡兒子：“成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的、生活上的、技術上的、學習上的——打擊。”

他教兒子做人：“青年人最容易給人一個忘恩負義的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，并不一定是忘恩負義；但懂得這心理的人很少，你千萬不要讓人誤會。”

他和兒子談論藝術：“真誠是第一把藝術的鑰匙……有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。”

關于愛情與藝術的關系，他這樣說：“真正的藝術家，名副其實的藝術家，多半是在回想中和想象中過他的感情生活的。惟其能把感情生活升華才給人類留下這許多杰作。反復不已的、有始無終的，沒有結果也不可能有結果的戀愛，只會使人變成唐璜，使人——至少——對愛情感覺麻痹，無形中流于玩世不恭……”

傅雷家書中這樣舐犢情深的句子俯拾即是。

1966年前后的傅雷，作為專業作家，很多作品卻不能刊印，失去稿費的供養，生活漸漸落入困頓，知識分子的自尊遭受嚴厲打擊，在信中他曾這樣說過：“近幾年來常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈實在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不斷對我們發生強烈的作用，引起強烈的反應和波動，憂時憂國不能自己；另一時又覺得轉眼之間即可撒手而去，一切于我何有哉！”

傅雷一生追求理想、執著藝術，他的才華橫溢、著作等身，他待人至誠、為人耿直，即便是曾經交惡的張愛玲，在晚年重讀了《連環套》，她對自己的批評比傅雷還激烈：“盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。”

《傅雷家書》曾被評為“全國首屆優秀青年讀物”，自1981年出版以來，一版再版，2016年是傅雷夫婦的五十年忌，很多人重新開始聆聽傅雷的教誨……

（《漯河日報》2016年9月30日第6版）